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està associada als trastorns d’ansietat, i
pot convertir-se en una droga recurrent
per aquells que la pateixen.

No jugaré a filosofar sobre conceptes
que poden esdevenir complexos, contra-
dictoris i a vegades confosos. I segurament
em farien dir més d’una estupidesa.
M’agradaria creure, com Ortega i Gasset,
que “viure és trobar-se en un món no her-
mètic, sinó que ofereix sempre possibili-
tats. El món vital es composa en cada ins-
tant per mi en poder fer això o allò altre,
no en haver de, fer per força, això i només
això. La vida, però, sempre està al bell mig
d’unes circumstàncies [...]. Viure és viure
aquí, però l’aquí i l’ara son rígids, incanvia-
bles, però amplis”. Gran explicació, com
sempre fa el mestre madrileny.

Chi lo sa, el nostre món ens sotmet a un
exercici diari extrem de supervivència, a
una extraordinari esforç de superació de
la nostra fragilitat. De vegades un se sent
immers en el més arbitrari dels caos, i en
l’atzar, sense possibilitat d’alliberament, si
no és amb la mort. Tots hem vist i hem so-
fert els que s’han quedat pel camí, com ara
Basquiat. És allò el que ell volia? El seu
“riu de la vida” era tan curt per decisió prò-
pia? Les seves circumstàncies el van em-
pènyer a la seva fi? Tenia altres opcions?
Tenim el que va dir quan va ser entrevistat
per Becky Johnston i Tamara Davis el
1985: “B.J.: Si sobtadament algú li digués
que li queden només vint-i-quatre hores de
vida, què faria en aquestes vint-i-quatre
hores?

J.M.B.: No ho sé, passar l’estona amb la
meva mare i la meva xicota, em sembla”.

Jean-Michel Basquiat ens ha deixat
amb aquesta estranya sensació de caval-
car dia a dia amb la mort. ❋

mics lectors: ha arribat el
moment de cloure la meva
col·laboració en aquesta
secció del diari. Durant 36

anys d’escriure un article setmanal
a la premsa, n’he publicat uns 1050
en tres rotatius: Diari de Barcelona
(1974-1976, 1990-1991), setmana-
ri El Món (1981-1984) i Avui (des
de 1991). Crec que era l’Espinàs
que va acceptar d’escriure una co-
lumna diària però no hauria accep-
tat d’escriure’n una cada setmana.
Ho devia trobar més difícil: ell era i
és periodista i, com deia Pla, el pe-
riodista veu el món en forma d’arti-
cle. Però jo no sóc periodista i els
primers anys del Diari de Barcelo-
na vivia angoixat tota la setmana
pensant en l’article. Després n’he
anat aprenent, no hauria calgut si-
nó!; però més del noranta per cent
han sigut fruit de moltes hores i me-
sos i anys; i tot, a la vora de les me-
ves altres obligacions: les classes a
la universitat, la investigació i la di-
recció de projectes.

La pràctica de l’article setmanal
m’ha proporcionat diversos benefi-
cis clars: m’ha ensenyat a escriure i
m’ha fet viure contínuament obert i
alerta a la lingüística catalana i uni-
versal, a llegir i escoltar les opinions
dels col·legues; però també m’ha im-
pedit d’arrepapar-me en el sagrat
clos de la lingüística pura o massa

A
pragmàtica (els problemes gramati-
cals, els barbarismes, etc.), i he ha-
gut d’estar atent a les vicissituds po-
lítiques, socials i literàries del poble
que parla la llengua de què m’ocupa-
va. Avui, fruit d’aquest exercici
d’anys, estic completament conven-
çut de dues coses: primera, que si
una llengua no ens serveix per
crear-hi comunicació i bellesa, ¿de
què ens serveix?, no té futur; i sego-
na, del lligam inextricable entre po-
ble, individu i llengua: una llengua
no pot ser digna i mantenir-se si qui
la parla no viu amb dignitat i con-
fiança i si el poble que la té com a pa-
trimoni no és lliure sinó que viu sub-
jugat, com nosaltres, durant segles
a un Estat que sempre ens ha sigut
hostil. No són poca cosa, doncs, els
guanys. L’esforç ha valgut la pena.
Sempre i d’arreu m’han arribat
veus de col·legues, d’amics, de des-
coneguts de tota mena que m’han
encoratjat fent-me veure que la sec-
ció els era útil. Moltíssimes gràcies,
legió de lectors més o menys anò-
nims: els qui escrivim no fórem res
sense vosaltres, no existiríem o ens
colltorçaríem aviat.

Però és llei de vida: cal donar pas
als més joves, que tenen molta més
empenta i més informació (i molta
més facilitat d’obtenir-ne amb les
noves tècniques) i veuen la vida de
la llengua de més a prop, sense els

nostres encarcaraments. Afortuna-
dament hi ha des de fa mesos i anys
més d’un col·lega que barrina amb
molta preparació i molta gràcia so-
bre aquesta llengua, que és inex-
haurible, com ho és tota ciència: ca-
da generació renova els punts de
vista i la metodologia de tot allò que
toca, i gràcies a això podem avui lle-
gir més bé que ahir els grans poe-
mes homèrics o la Bíblia, podem es-
crutar amb menys mitologia el pas-
sat històric, podem «llegir» amb
més claredat les excavacions d’Em-
púries, podem veure la llengua sota
prismes ja molt diferents dels que
tenien / teníem als anys seixanta-
setanta del segle passat. I això no és
sinó un gran signe de civilització i
d’esperança. Deia l’Iu Forn, que va
plegar també d’escriure en aquest
diari fa uns mesos, que darrere meu
en vindrà un altre, i un altre, perquè
la vida continua, i el que és passar
passar, no passa mai res de més
transcendent, encara que les pres-
ses i els reclams dels mitjans de co-
municació i dels polítics de vegades
sembla que ens volen posar l’ànsia i
la por al cos.

Apa, lectors, a continuar fidels
als mitjans escrits o dits en català, a
continuar gaudint dels comentaris
lingüístics que els especialistes vol-
dran anar-nos proporcionant. I mol-
tíssimes gràcies. ❋

Adéu-siau i gràcies!

PARLEM-NE

JOAN SOLÀ

Al discurs que Pompeu Fabra va pronunciar l’any 1924 com a president
de l’Ateneu Barcelonès llegeixo la llista de tasques ciclòpies que la gene-
ració de Fabra va emprendre per transformar la llengua catalana en una
eina moderna i eficaç. Impressiona la tossuderia i el rigor que traspua el
projecte: “Examinar un per un tots els mots, les significacions de cada
mot, totes les construccions i frases fetes de la llengua actual, a fi de des-
cobrir-ne tots els castellanismes i incorreccions...” L’estudi de la llengua
antiga hi és invocat, però sempre amb els ulls fits en el futur. Fabra posa
l’èmfasi en la llengua moderna amb una paraula que crida l’atenció, per-
què és una de les poques del discurs que avui percebem com un arcais-
me: “Estudiar pregonament la llengua antiga i els parlars hodierns”. Ho-
dierns? Vet aquí un adjectiu derivat d’avui (d’hui) que volia dir “del dia
d’avui, del temps present” i que, tanmateix, ha quedat atrapat en el pas-
sat. En desús. Una paradoxa, doncs, que un terme destinat a tractar amb
el present immediat perdi el tren. Altrament, hodiern hauria pogut desen-
volupar un nou sentit relacionat amb l’AVUI. Gairebé com un gentilici
d’aquest diari. ❋

MOTACIONS

Hodiern?
MÀRIUS SERRA

L’ULL DE L’AGULLA
DANIEL BOADA


