Bon dia!

M'agrada la gent que entra a un autobús i diu: «Bon dia a tothom!» com la cosa més normal del món. Llàstima que hagin desaparegut del mapa. És nostàlgia, ja ho veig, però viure en el passat té un avantatge: és de franc. Temps era temps, es considerava de mínima educació saludar tothom en entrar a una botiga, a la sala d'espera del metge, o a la parada de l'autobús. Qui gosaria avui, a les ciutats, entrar al vagó de metro o a l'autobús i saludar la concurrència? Seria immediatament percebut com un pobre dement, un capfluix, un taral·lirot. Els desconeguts ja no són font de curiositat, són motiu de sospita i de recel. El resultat és l'afebliment progressiu del sentiment comunitari. Per recuperar-lo, hem de córrer cap als estadis a participar en rituals tribals de paroxisme col·lectiu, o refugiar-nos al Facebook i altres andròmines virtuals de la modernitat. Incapaços de saltar la barrera que ens separa de l'altre, malaguanyem l'immens potencial dels nostres veïns desconeguts. Tan a prop i tan lluny. Acomodats en el cultiu del prejudici, renunciem a descobrir meravelles. La timidesa i els costums ens van aïllant, i passem pel costat de regals preciosos amb gèlida indiferència. Hi ha una gran lliçó en la frase d'aquell personatge desvalgut de Tennessee Williams quan diu que, amb tot, les coses li han anat bé a la vida «perquè sempre m'he refiat de la bondat dels desconeguts». El dramaturg americà va indagar a fons la naturalesa de la soledat. L'èxit literari va ser un simple episodi enmig de la vida solitària d'un homosexual alcohòlic que sabia de què parlava quan retratava perdedors, inadaptats o marginats. Fa cinquanta anys, això semblava un símptoma de la neurosi urbana americana. Ara, als nostres rodals, aquesta ombra d'incomunicació es projecta barri a barri, carrer a carrer, i escala a escala. Quin panorama! Demà, si pugen a un autobús... bé, ja sé que no gosaran. Però facin un cop d'ull als viatgers i, ni que sigui mentalment, diguin: «Bon dia a tothom!» Se sentiran millor. Per alguna cosa s'ha de començar.